80年前的X射线致癌事件20世纪初,由于没有认识到X射线的辐射危害,人们曾经通过大剂量照射为女性去除身体上的毛发。
射线脱毛一时成为风尚,但这也引发了大规模的致癌事件。
20世纪初,由于没有认识到X射线的辐射危害,人们曾经通过大剂量照射为女性去除身体上的毛发。射线脱毛一时成为风尚,但这也引发了大规模的致癌事件。即使在今天看来,1923年7月27日《纽约时报》上的一篇寻物启事仍然具备惊悚效果:“寻实验室丢失的4只田鼠,无论死活。
田鼠身体右侧均有科学实验造成的圆形疤痕。
如能奉还,主人盖瑟博士将不胜感激,赏银每只20美元。”估计翻遍整个纽约,当时也没几个人认识盖瑟博士。
从此后发生的事情来看,这多少是个遗憾——如果有人熟悉艾伯特·C·盖瑟(AlbertC.Geyser),并从这里注意到这些老鼠身上的细节,也许就能避免那个时代的一场医疗灾难。
意外的功效1895年,德国人伦琴发现了一种新的射线。
伦琴的发现后来导致了放射性以及电子等等的一系列发现,将物理学带入了一个更广阔的天地。但在最初,包括伦琴本人在内,对这种射线的性质并没有太多了解,也正因为如此,他才将射线命名为X。就是在这种认识还处于一片混沌的状态下,医学界对X射线盛况空前的大胆尝试开始了。对当时的医生们来说,X射线本身极强的穿透性让它带有了某种神秘色彩。无论是癌症还是肺结核,医生们希望通过这种陌生的射线来解决各种疑难杂症。
随着射线研究的遍地开花,很快人们就有了新的发现。
1899年,奥地利物理学家里奥波·弗兰德(LeopoldFreund)在实验中注意到,被射线照射过的人有一个共同点,就是毛发会脱落。
“只需用手轻抚,体毛就会成片地掉下来。”
弗兰德向人们宣布说,“显然,我们找到了一种无痛脱毛法。”
将X射线应用于美容,这在今天无论如何是难以想象的事,但在100多年前,欧洲和美国的各种医疗机构对X射线脱毛可以说“如获至宝”。在美国,有报道称,肯塔基州一个“胡子拉碴”的女人被“漂白”了。通过类似的各种新闻故事,人们惊喜地看到,X射线正在赋予身边的女人们完美的皮肤。这太有宣传效果了,零星的负面报道几乎被忽略。
康奈尔管的利润空间当所有人都热衷于谈论X射线的奇异功效时,盖瑟还在康奈尔医学院(CornellMedicalCollege)里默默无闻。
像很多人一样,他对X射线抱有一种莫名的热情,并急切地希望将X射线运用到医疗实践中去。
只是,等到盖瑟下手时,X射线一片大好的形势已然是明日黄花——慢慢地,有关的专家开始提醒人们,频繁地暴露在射线的照射下是一种危险行为。不过这样的提醒客观上仍留有一定的余地,那就是照射的频率。此时,虽然盖瑟的左手已经因为滥用射线而灼伤,但是他相信只要控制了量,X射线应该是安全的。
1908年4月12日,《纽约时报》上刊登了一篇简短的文章,康乃尔医学院的一位教师发明了一种新的射线管。由于用铅材料作了必要的遮挡,这种被称为康乃尔管(CornellTube)的新设备能够适当控制X射线的强度,从而让X射线“不再是危险的。”
从这篇报道中,当地的医学协会发现,盖瑟已经用康乃尔管进行了5000多次临床治疗。
协会立即派律师找到盖瑟,警告他注意,“使用X射线之前,建议你先搞清自己在做什么。”
盖瑟当然不知道自己在做什么。他仍坚持认为X射线是去除体毛的最佳工具。
1924年,建立在一种名为Tricho的设备基础上的TrichoSales公司成立了。
盖瑟开始大张旗鼓地推广自己的除毛业务。
有关Tricho系统的广告很快在美国和加拿大铺天盖地。
“还在为身体上多余的毛发而烦恼?
一种无需打针、无痛的全新治疗手段将为您带来福音!”
人们一时有点搞不清Tricho到底是什么,甚至在某些地区,一些不实的宣传也出现了。
比如在加拿大,广告向妇女们许诺,他们的体毛将得到安全的去除。这种疗法是如此安全,以至“医生们的妻子、女儿都在用它。”
人们模糊地相信,只要有一束光打到自己身上,他们的皮肤就会光溜得多,尽管对这种光到底是什么,他们仍然一无所知。
以Tricho系统为基础,盖瑟在很多城市都开设了特殊门诊,两年内就超过了75家。
雇用的设备操作员只需要两周的培训就能上岗。前来脱毛的女士们需要坐在一台红褐色的设备前,将需要脱毛的部位,包括脸部对准仪器上的一个小窗。当电源打开,设备启动,除了轻微的嗡嗡声之外,似乎什么也没有发生。
几分钟后设备会自动关闭,而女士们的生活则被再谱新篇。
射线之祸盖瑟的生意能成功,在于不只是他自己,当时全世界都没搞明白X射线到底怎么回事。但这样的好事显然不会持续太久,麻烦开始于1926年。
一名叫作艾达·托马斯(IdaThomas)的客户起诉盖瑟的儿子,弗兰克·盖瑟(FrankGeyser),向法院提请高达10.739万美元的伤害赔偿。
起因是在1920年,她曾花739美元在弗兰克·盖瑟的门诊接受过面部脱毛治疗。
每个女人都追求姣好的仪容,追求与众不同。
艾达·托马斯选择了X射线脱毛,结果她真的与众不同了!
她的面部皮肤莫名其妙地增厚,并出现了难以计数的皱纹。
艾达·托马斯并不是一个特例。各地的医生们发现,受害者的数字此后开始不断增长。这些女性身上都有着类似的特征:皱纹、色斑、感染、溃疡,甚至皮肤癌。这几乎成了后来界定X射线伤害的标准。
1929年7月,美国医学会(AMA)决定正式对Tricho疗法提出谴责。然而艾伯特·C·盖瑟并没有从商业成功的迷梦中醒来。
面对踯躅不前的女性客户,他一方面找到当年因拍摄歌舞片《淘金百老汇》而出名的女演员安·柏宁顿(AnnPennington)为Tricho代言,另一方面试图以自己清白的学术经历来强化Tricho的科学性。
事实上,稍做细致的调查就会发现,虽然盖瑟所在的康乃尔医学院确是一家享有声誉的学术机构,但从盖瑟的研究模式上却绝对看不出多少科学的态度。
盖瑟的科学研究有个固定模式,那就是对一种技术“保持忠实”:不管是什么病,他都只用一种方法来治。比如电击法,在盖瑟这里,它既能用来治疗哮喘,又能治疗淋病。在美国医学会的会刊上,有越来越多的文章开始讨论新近出现的皮肤科病例,谴责声不断。
然而作为事件中的核心人物,盖瑟此时已经是享誉世界的放射医学领域的名人,从主观上已经很难接受自己的发明会危及患者健康的事实了。
不管盖瑟本人怎么想,截至1929年,曾经通过康乃尔管接受大剂量放射性照射的美国女性超过了1%。部位基本集中在面部和手臂。在这些人当中,个别人甚至曾经接受过多达50次的放射治疗。令人担心的是,由于一个人所受的辐射剂量与辐射源距离皮肤表面的远近有关(与距离的平方成反比),因此即使是无意间挪动过一下坐姿,也有可能两倍甚至三倍地增加受辐射的剂量。
Tricho的常客们无疑成了此次医疗事件中最大的受害者。
过度照射X射线的危害性被披露后,盖瑟的TrichoSales公司面临着高达数百万美元赔偿官司,只得在1930年宣布破产。但在美国和加拿大,对X射线的滥用并没有停止。
TrichoSales公司的倒掉,给了更多小公司机会。不过,这些新公司都采用了更隐晦的名称,比如某某皮肤研究院、某某皮肤实验室之类,以给人安全感。
1940年,旧金山市的警察闯入一家街头诊所,他们原本以为这是一家秘密从事堕胎的黑诊所,但实际上它是做脱毛生意的。
事后的进一步调查发现,这类诊所还有很多,并大多只接受暗中的现金交易。这样的情况一直持续到20世纪50年代。
X射线脱毛对消费者健康构成的伤害是长期的。
截至1970年,美国的相关研究发现,在由于辐射而引发癌症的女性患者当中,有三分之一曾经接受过X射线脱毛。
TrichoSales公司当年的代言人安·柏宁顿死于1971年。据报道,她的死因是脑肿瘤。
(本文来源:新知客作者:张鲲)
标签:X射线,致癌