非典过去17年了。
2003年的春节，我在河南老家过寒假，二姐夫从中山打来电话，说道，有一种肺炎开始在广东蔓延，他们医院已经收治好几例，尚无特效疗法。
我当时听了并没当回事儿，肺炎嘛，有啥可大惊小怪的呢。不久之后，我返校回京，已将此事抛于脑后。
常听在北京读了四年书的同学讲北京早春的沙尘暴，然而那个春天，我并没有看见沙尘暴的踪影。相反，那个早春的北京看起来平静安宁，空气中也没有一丝危险的气息。我们三个年轻姑娘上完课就在宿舍聊天看电影，啥也聊，但聊得最多的，还是男人。
是的，不仅男生宿舍爱聊女生，女生宿舍也爱聊男生。25岁的我是宿舍的老大，她俩管我叫牛姐，我们仨全都没有男朋友，却总是纸上谈兵说爱情。
聊得兴起时，L会眉飞色舞地劝我：“哎呀，牛姐，博士长得多帅呀，你就从了人家吧。”
L圆圆的娃娃脸上一双圆圆的黑眼睛，鼻头也是圆圆的，整个人长得很喜庆，说起话来嗓门儿清脆利索。她口中的博士就是正在政法大学念书的孟博士。
彼时，我和孟博士刚刚认识没多久，我常在图书馆看小说，他坐邻桌，有一次我问他家是哪儿的，他腼腆地一笑，一双大眼睛在镜片后面眨：我父母家是河北的，我还没成家呢。我脸慢慢地烫起来，都不小了，再笨也能听出话里面赤裸裸的暗示嘛。
岁月静好中，一些不和谐的音符慢慢跳出来，早操时，辅导员会强调让大家加强锻炼多喝水避免感冒，广东那边流行一种肺炎。
广东流行肺炎？那离北京远着哩，没人当回事儿，研究生的日子过得照样悠哉悠哉。3月末，我和F骑自行车去西单逛中友百货，商场除了售货员，顾客寥寥无几。一辆辆公交车从长安街上驶过，全都空荡荡的，除了驾驶员，只有售票员。回来后，我俩才觉得不对劲，后悔自己心太大，拼命洗手，继以洗澡。
那时学校还没封校，有一次，我和孟博士去逛华联超市，路上看好多人戴口罩，还笑话人家，至于的嘛，有啥好怕的呢。柳条在春风中跳舞，孟博士还发情地唱着小曲：“春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天......”
孟博士的恐惧是从一个政法大学的小师弟那里传染的。政法大学发现了确诊患者，这个小师弟让孟博士帮他买火车票逃离北京。小师弟刚从他宿舍离开，他就把人家用过的茶杯扔掉，坐过的凳子用肥皂水好好洗了几遍。
紧接着，孟博士住的青年公寓小院，发现两个非典疑似患者，迅速被拉到一栋小楼隔离，医生穿着防护服来消毒。学校立即宣布停课，封校，两个大门有学生轮流值岗，所有师生不允许离开学校。食堂门口有体温测试仪，有免费不限量中药汤，每个人进门过了体温这关后，手端一碗中药汤，再奔赴天南海北各菜系窗口去打饭，或酸辣粉，或麻辣烫，或兰州拉面，或东北水饺。
青年公寓成了重点监控地，人人唯恐避之不及。我却在爱情力量的驱使下，每天傍晚去看孟博士，给他买一个他最爱吃的牛角小面包送过去。他总是离我一米开外就站住，做个手势让我停下，一只手捂着嘴，另一只手用俩手指头小心翼翼地把面包夹过去：“还好你那儿是上风向，你快回去吧。”
我在心里窃笑，觉得他小心翼翼的样子太好玩了。有个平常关系不错的同学跟我抱怨，嫌我不该再去青年公寓，说要离我远点儿。后来，孟博士拉着我的手，说非典时的我，像个大力士，啥都不怕。
年轻时一旦热恋起来，我们恨不得把整个身心都点着了，点成一束火把，哪还会顾得上自己的安危。可人到中年，这火把却成了一盏灯，也还有光，有亮，还能就着它解解闷，却再没了拿份舍得把自己点着的心劲儿，没了那股子握在手里暖烘烘的热乎劲儿。 这就是老了吧。钱钟书说老年人爱起来，像老房子着了火，事实却是，老年人这座老房子，其实是很难着起来的，它只是冷冷地打量着周围的人和事，打量着这个世界，带着淡淡的倦怠，和淡淡的丧。
非典过去17年了，我和孟博士也结婚17年了。
标签：非典,北京
