原创 | 书影君
01
我感觉到，每个人对待自己所从事工作的态度，有着天地之差。
有人只把工作当作挣钱养家的工具，谈不上感情，只是付出劳动后获得报酬，彼此互惠互利罢了。
而有些人，却把自己所从事的工作，当作生命的一部分。他会投入全部情感、掏空所有身心精力。
甚至，还包括生命。
今天介绍的，是一部片长达四个小时的国产影片。因为是处女作，导演为之付出了全部心血。而到影片杀青后，因为与出品方创作理念发生冲突，导演最终被解除聘用合同。
而根据事先签订的合同，这部影片，只给导演留下了一个剧本署名权，其他一切再与他无关。
导演最终精神崩溃，2017年10月，在家中选择了自杀，去世时年仅29岁。
2018年2月16日，这部电影在柏林举行了世界首映，并被授予费比西国际影评人奖。
然而，这一切再与导演无关。
这是一个悲剧，但我不想评判谁对谁错，也不想谈论所谓险恶的社会，以及脆弱的人性等等话题。
我只想原原本本地，在从头到尾看完这部堪称“观影马拉松”的导演遗作之后，把自己的所感所想，说给大家！
也许有的朋友已经猜到了，这部影片，就是已故青年导演胡波（笔名胡迁）的遗作《大象席地而坐》，豆瓣评分8.0。
02
本片属于多线索叙事结构，由四个生活在河北井陉县城的小人物，在一天之内所遭遇的故事，穿插拼凑而成。
在灰暗的色调衬托之下，四个小时的影片中，我没有看到剧中任何一个人物露出过笑脸，整部影片弥漫着一种阴郁与绝望的氛围。
胡波导演几乎完全运用长镜头来进行拍摄，构图方面，也以中景和近景为主，人物往往占据了画面的三分之二，其余场景完全虚化。
这种独特的镜头语言，鲜明地表现了胡波导演自己的艺术观点。他试图以这种极端的艺术表现形式，展现剧中人物的内心焦虑、亲情关系紧张，甚至对于社会的绝望。
因为有四个小时的片长，足以容纳胡波导演这种近乎任性的艺术表达方式，但同样会造成观众观影感受的不习惯。毕竟，要面对这种四个小时没有剧情冲突、打斗场面、甚至连演员表情都很少变化的沉闷电影，不是所有观众都可以接受的。
但最致命的，胡波导演这种特立独行且一意孤行的执拗表达，造成了出品方与胡波的决裂，并最终为胡波自杀的悲剧埋下了伏笔。
03
韦布，一个郁郁寡欢的高中生，学习不好，性格沉默。
每天在家中，他都要面对受伤失业在家的暴躁父亲，以及总是沉默的母亲。父亲对他失望透顶，总是用一种近乎咆哮的语气，尖酸刻薄地抱怨着他的种种不堪：垃圾桶都没你房间臭，偷家里购物卡换了钱就去网吧，你除了会去网吧还会去哪里？狗东西！我看见你就烦透了，你赶快搬到你奶奶家住去吧！
酗酒的父亲愤怒到最后，是深深的绝望和哀叹。而那恶狠狠的眼神，哪里像是父亲对儿子该有的目光。
韦布跑去看望奶奶，却发现独居的奶奶已经躺在床上去世，去世时间不详。
韦布在学校里，因为替受校霸欺凌的好朋友出头，在推搡中无意将校霸推下楼梯，造成对方重伤，并引来对方混社会的哥哥四处找他寻仇。
学校的教导处副主任讽刺他，“你们这种学生，就是上个烂学校，以后就靠卖烤串为生吧。”
家中不是久居地，学校也无空间留。无奈之下，韦布只能选择逃离。
05
黄玲，韦布的同学，一位漂亮的女生。
韦布喜欢她，但她却与学校的教导处副主任、一位已婚的油腻中年男人发生了师生恋。
黄玲与单身母亲生活在一起。
做医药代表的母亲常年酗酒，个人生活状况极其糟糕。在狭窄且厕所经常漏水的家里，黄玲总感受到一种冰冷的绝望。
黄玲经常要在早晨，为醉酒夜归的母亲解衣服和处理呕吐物，家中永是乱糟糟，而她身上永远带着外卖食品的味道。
更为糟糕的是，黄玲的母亲已经在生活的重压下，彻底放弃尊严和责任。她不但物质上不关心女儿，精神上更是言语暴力不断。
她在黄玲偷偷用她的化妆品打扮出门后，残酷直接地告诫女儿：“不要怀孕了就行。”黄玲愤怒于母亲的直接与冷酷，而母亲则冷冰冰地说，“丑话我说在前边，省得你以后后悔。”
在一次与母亲的争执后，黄玲大吼：“这个家让我乱糟糟的。我喜欢呆在他那里，他家干净，不用我收拾。”
母亲则同样大吼：“我哪里有心情去管你，我已经够苦的了。你每天就写那么一点没用的破作业，没时间找小时工吗？你怎么不去找几千里之外你爸照顾你？”
最后，母亲冷漠地说，“你根本就不知道活着是怎么回事！”
曾对黄玲花言巧语信誓旦旦的男人，在面对师生恋的视频被人偷拍上传到网络时，为了自己的前途，果断抛弃了黄玲。还指责她，“你把我毁了，我去不了新学校了！”
这个男人的老婆，事发后带着自己的丈夫找到黄玲家，冲着黄玲的母亲破口大骂，“这个小孬货啊，才十七就这么大的本事！”
已经从后窗逃走的黄玲，终于忍无可忍。她返回家门口，从楼道角落里操起平时吓唬流浪狗的棒球棍，冲进家里，猛然将那个负心男人和他老婆抡倒在地。
之后扔下目瞪口呆的母亲，夺门而逃。
06
老金，一位有当兵经历的退休工人，与韦布住邻居。他蜗居在自己简陋的单元楼中，却被儿子儿媳嫌弃，试图将他送到养老院去，以使家中宽敞一些。
老金说，“养老院不让养狗，我不能去啊。”
儿媳妇冷冷地说，“您这样合适吗？本来就这么大点儿的一间屋子，孩子连个写作业的地方都没有，你总不能老让她在那破缝纫机上写吧？”
老金阴着脸没回答，边出门，边自语到，“这房子本来就是我的啊！”
老金有一条相依为命的小白狗，遛狗时被一条大狗咬死。老金找到狗主人家，却被对方诬陷为敲诈讹人，对他百般羞辱。
回家的路上，老金遇到前来找邻居韦布寻仇的校霸哥哥及其手下，因老金帮助了韦布，便受到对方羞辱。儿子在楼道里看见老金遇到麻烦，却慌忙抱着孙女躲回家中。
老金退避三番后，对方依然不依不饶，于是愤而教训了混混。却仍被儿女逼得在家中无法容身，只能私自带着自己喜爱的孙女，同样踏上了逃离之路。
07
于城，一个混社会的混混青年。
他睡了朋友的老婆，对方发现后跳楼自杀，他却把责任推给了女方：都是你爱慕虚荣，让你丈夫买了这套房子，他压力大才自杀的。
于城的弟弟在学校被人打伤，于城在爱子心切的母亲怒骂催促下，去学校寻仇，但一直没有找到对方。
后来受伤的弟弟在医院去世，因为于城还没有找到凶手，被伤心欲绝的母亲扇了一耳光，愤怒的父亲也狠踹了他一脚。
仿佛弟弟的死，是他造成的。
于城是一个典型的烂人，却也活在暴力蔓延和亲情失衡的家庭中。
影片中所展现出来的人物困境，既有少年的成长烦恼，也有青年的残酷青春，既有中年的患得患失，还有老年的老无所依。
剧中的四个人物，就这样在偶然中，从各自原本的人生轨迹中失控脱离，进而紧紧纠缠在了一起。
他们能逃去哪里呢？
据说，在遥远的满洲里动物园,有一头整天坐在地上的大象。他们想去看一看。
于是，三个遭遇不同的沦落人，却选择了相同的逃避方式，一起乘坐大巴，奔赴遥远的满洲里，去看看那头席地而坐的大象。
07
这是一部以漫长时间替代叙事技巧的影片。
影片中那缓慢移动的镜头，长时间地对准剧中人物的面孔，不急不赶，不慌不忙，就那么沉默地凝视着。将每一个人物的犹豫、彷徨、迟疑、愤怒，将每一个家庭所隐藏的阴暗面，都从头到尾完整地表现出来。
但这么做的结果，在一部分观众看来，是造成了镜头的冗长与沉闷。
这种费力不讨好的表现形式，不要说商业片，就是一般的文艺片也很难做到。
正如柏林电影节官方称赞它，“极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会”。
导演胡波生前在接受采访时曾说，之所以把拍摄地点选在河北井陉，就是因为这是一个煤炭资源型县城，空气中会弥漫着一种灰蒙蒙的雾霾，正符合整部影片的灰色基调。
剧中人物，在糟糕的原生家庭和社会环境中举步维艰、绝望无助，却又对改变现实无能为力。他们在一次次受到外界欺辱之后，只有借助于沉默和忍受，来进行反抗。
剧中人物，不颓废、不愤怒，却绝望。
而他们对抗绝望的唯一方法，就是逃离，为了一个虚幻的理由，逃离到遥远的地方。
我不知道胡波导演的个人心境，有多少映射在了他的这部处女作影片中。但从最终选择逃离这个角度来讲，这部影片确实映射了导演的人生观。
影片竭力完成，耗尽全部精力。身处绝望的胡波导演，带着对作品的热爱，对复杂社会规则的不适与失望，也选择了逃离，逃离到了一个遥远的地方。
颇具讽刺的是，正因为导演的早逝，才使得这部《大象席地而坐》，获得了那么多人的关注。
斯人已逝，独留思想凝结而成的艺术作品，供生者追忆、谈论、争辩。
这，恐怕也是对导演的一种安慰吧？
标签：遗作,席地而坐,大象
